EL SECRETO DEL ÉXITO

Patricio Ruviglioni

El año era 1985: Jay McInerney, en ese momento de 30 años y más popular que nunca (su libro Las mil luces de

Nueva York había llegado a las librerías el año anterior), narra para Esquire Una semana por la ciudad

con Mick (obviamente, refiriéndose a Mick Jagger). Es un memorable retrato de la vida cotidiana de un hombre de 41 años que atraviesa el primer momento verdaderamente difícil de su carrera, pero afirmaba con desenvoltura: “Pues sí, no se puede ser una estrella de rock para siempre, pero al menos hoy todavía lo soy”. Casi 40 años después de ese artículo, los críticos siguen preguntándose cuál es el factor que ha logrado que los Rolling Stones sean eternos. Pero aún más sorprendente es el hecho de que Jagger –quien cumplió 80 años el pasado julio y sigue en los escenarios– lo había entendido desde aquel entonces: lo más importante de esto no es llegar a la cima, sino mantenerse ahí. ¿Y cómo se logra eso hoy en día?

Y bueno, ¿cuáles son las diferencias fundamentales entre los Beatles y los Rolling Stones? Una que frecuentemente es subestimada es esta: los Beatles se separaron entre 1969 y 1970, los Stones siguen con nosotros. Parece un pequeño detalle pero dice mucho. Y no es cuestión de salud o longevidad física, incluso Paul McCartney, por ejemplo, está perfectamente bien. Y no es necesario mencionar cada vez que el cuerpo de Mick Jagger desafía a la ciencia, con 80 años cumplidos el pasado julio, y el espléndido caos organizado de sexo y excesos que lo ha llevado hasta aquí, junto con el movimiento pélvico inevitable, las arrugas en su lugar y todo lo demás. Es una cuestión, si acaso, de resistencia. Los Beatles duraron apenas una década y de alguna manera una década es un mérito en sí, y lograron “marcar la historia con una impronta tan profunda que permaneció intacta con el paso del tiempo. Sin embargo, al retirarse, lo que quedó fue su ausencia, el mito, el recuerdo amplificado. Y a final de cuentas, cuatro de ellos pudieron trabajar libremente, sin manchar el nombre y la herencia del grupo. Así de fácil, ¿cierto? Jagger y compañía, en cambio, después de los años 60 tuvieron que enfrentar los 70, y los 80, y el nuevo milenio, el internet, las redes sociales, los altibajos, las modas, y la competencia. Siempre como Rolling Stones, siempre arriesgándose a perderse en el camino. No queremos decir que sean mejores que sus compañeros, pero llegar sanos y salvos, es decir, con éxito hasta aquí, fue todo menos sencillo.

“Obviamente no se puede ser una estrella de rock para siempre, pero al menos aún lo soy”, decía Jagger en 1985, a los 41 años, una edad trágica para quienes hacen este oficio, hablando durante una entrevista con Jay McInerney y publicada en Esquire. El escritor estadounidense pasó unos días con él y extrae un relato memorable de su vida cotidiana. ¿Qué tan extraño es observar a una estrella de rock de cerca? Fue durante el primer momento conflictivo de su carrera, grabando su primer disco en solitario, She’s the Boss, algo que parecía un ultraje a la tradición incluso solo de pensarlo. Él lo minimiza murmurando un “solo tenía ganas de hacer algo diferente”, una excusa evidente para ocultar cómo estaban las cosas con Keith Richards en su punto más bajo, y de hecho, nadie se lo creía ni cree. Los últimos años han sido un desastre, con intentos de adaptarse al sonido del momento y que nunca funcionaron, y por primera vez, se teme por la integridad de la banda. Jagger habla de madurez y de mantenerse en forma, en todos los sentidos, para seguir surfeando la ola. Está seguro de sus convicciones, lanza bromas al guitarrista que claramente no quiere conformarse. Pero la verdad es que la resaca los ha devorado, y el subtexto es claro, más que alcanzar el éxito, el desafío es mantenerlo. De regreso al tema, intenta dar más respuestas: “No necesitas tener la destreza de un jugador de béisbol para cantar rock and roll”. ¿Pero perder? “Para perder sí necesitas tener ese algo”. Y debes tenerlo siempre.

Casi 40 años después, los críticos siguen preguntándose qué es eso que hace que los Stones sean especiales. ¿Saldrán del estancamiento en la próxima década, recuperando el gran éxito sin transformaciones y, como en una novela, se consagrarán como leyendas al superar la gran depresión? Pero el hecho es que Jagger ya lo entendía todo en esa época. No se trata solo de llegar a la cima, sino de permanecer allí. ¿Y cómo es eso hoy en día?

Hoy, de ser posible, todo está aún más extremado, porque los tiempos, las dinámicas y la percepción misma del éxito se han contraído gracias a las redes sociales y, en lo que concierne a la música, con las plataformas de streaming. Los perfiles más allá del talento –aunque sabemos que se necesita también para destacar en TikTok– han cambiado la relación entre popularidad y éxito. Hace 60 años eran sinónimos, ahora ya no. En resumen: ahora las vías son infinitas y uno puede volverse famoso incluso por casualidad, tal vez incluso con un golpe de suerte, pero en muchos casos, el éxito consiste cada vez más en saber mantener viva esa entrañable popularidad. Esto no significa que muchos lo sepan o lo tengan en cuenta, ni que idealmente se priorice el éxito sobre la propia popularidad. Pensemos, por ejemplo, en cuántos empresarios salen del anonimato para abrumarnos con su “historia de éxito” personal, generalmente satisfaciendo una enorme necesidad de reconocimiento social.

Pero volvamos a la música. Los cantantes, de hecho, están más vinculados a las tendencias y a su propia época que cualquier otro tipo de artista; a menudo son también un poco empresarios de sus mismas carreras, e incluso más que un actor o un político, deben esforzarse por mantenerse a flote, evolucionar y al mismo tiempo seguir siendo ellos mismos. No es fácil en absoluto, especialmente porque a menudo pensamos equivocadamente que la popularidad después de un tiempo es casi un derecho adquirido, y en realidad no lo es, es una bestia que hay que alimentar todos los días. Nadie puede simplemente sentarse y asumir que las cosas no cambiarán. Así que, si tomamos como ejemplo a alguien que es “exitoso” y logra serlo durante un largo tiempo, definitivamente estamos hablando de un músico de larga trayectoria profesionalmente hablando. En particular de Mick Jagger, Frank Sinatra o muchos más. Son personas que han jugado sus cartas varias veces con las crisis y los cambios, y han salido victoriosos de las oportunidades y el derrumbe de ciertas barreras, de las que se habla hasta el hartazgo, y han desactivado esos mecanismos rígidos que imponían un camino largo y casi institucionalizado para llegar a la meta. Se necesitaban los canales adecuados, se necesitaba la gente correcta para ganar impulso, y se necesitaba paciencia. Por supuesto, también están las bandas de un solo éxito que terminan desapareciendo, pero desde el principio se las mira con recelo, o mejor dicho, la popularidad de todos, al principio, siempre huele a algo efímero. Ahora es diferente, y esto es válido en todos los ámbitos que tienen que ver con el público y las tendencias. Hablemos de TikTok, donde personajes sin una cualidad específica que no sea, tal vez, adivinar una fórmula

o montarse en una tendencia, se vuelven populares en cuestión de horas y sin saber ni siquiera cómo, tal vez incluso por casualidad, y luego en cuestión de una semana vuelven a caer, olvidados. Advertencia: la caída duele, el olvido aún más, y muchos no saben cómo sobrevivir a ello. De la misma manera, hay un montón de youtubers por ahí que, usando un lenguaje específico al sector y a sus inclinaciones neoliberales, se han “hecho a sí mismos”, desde su habitación y solo con una cámara web, pero que luego no han sobrevivido al final de su adolescencia y la de sus seguidores, y han tenido que reinventar su imagen y contenido, sin necesariamente lograrlo. Tal vez nos hemos vuelto más ingenuos, ¿pero ustedes llaman a esto éxito?

Quizás sea una cuestión de actitud, visión y carácter. El hecho es que cuando empezaron, alcanzar el éxito era mucho más difícil. Ahora, como decíamos, las posibilidades se han multiplicado, mientras que los tiempos de espera se han reducido. Se necesita menos obstinación, menos convic

ción. A veces, basta con una intuición. Solo hay que ver cuántos, especialmente en nuestro caso, han pasado de ser debutantes a actuar frente a decenas de miles de personas en tan solo un año, o a acumular millones de reproducciones en streaming con su primer sencillo. Por otro lado, hay que decir que siguiendo el camino de antes, habrían estado más preparados para ciertas situaciones y ciertas inevitables desilusiones, y en general, el cambio habría sido menos feroz, menos canibalista para todos. Pero el mecanismo comprimido de hoy, que además creció con la pandemia, ha alimentado aún más el mito del “éxito fácil”. Si hay una

nueva estrella cada día, está claro que esa persona podríamos ser nosotros. Y si no hay sacrificios (o no se cuentan, o son mínimos porque de todos modos “basta con creer en ello”) entonces tal vez valga la pena intentarlo. Así que ser músico –que a menudo es ser rapero– equivale a “ser futbolista”. Es decir, un símbolo de estatus, sinónimo de dinero y popularidad. Pocos de los que hablan de ello te dirán que simplemente quieren vivir de la música, pero muchos afirmarán que quieren “triunfar”, que quieren “cantar éxitos”. Y para toda esta ostentación, actualmente un joven músico famoso es sinónimo de éxito más que un actor o el creador de una start-up. Por último, una carrera colectiva y sin sentido hacia los números junto con una presencia constante en redes sociales, que distorsiona el propio concepto de popularidad, han hecho el resto. Por supuesto, aquí, como en otros sectores, no es que en estas condiciones cualquiera pueda destacar, ni que hace 50 años el mito de “volverse famoso” no fuera ya una obsesión. Pero ahora muchos consideran el éxito como un objetivo alcanzable y que el verdadero desafío es entonces mantenerse de pie.

Entonces, ¿qué se hace? Por trabajo, a menudo me toca entrevistar a artistas que pertenecen a dos o tres generaciones anteriores a esta. Son aquellos que sufren más el tremendo cambio que hay hoy en día, porque los afecta en un periodo en el que aún no son eminencias. Si hay oportunidad, siempre les pregunto cómo han logrado mantenerse. Las respuestas son variadas, pero en general van en una dirección: una relación sincera con el público y con ellos mismos, coherencia, habilidad y paciencia para esperar a que la ola, tarde o temprano, regrese. Porque dicen que la ola siempre se va y siempre vuelve, y el truco está en estar preparados cuando regrese. Son consejos, nuevamente, que son válidos en cualquier campo, y en general se podrían aplicar, con las proporciones adecuadas, en la vida cotidiana. Además de esto, todos añaden “tener algo”, como decía Jagger al principio. No es una prerrogativa para destacar, ya no tanto, pero sí lo es para permanecer, y por lo tanto se puede afinar o incluso identificar con el tiempo. En el sentido de que se puede llegar al éxito por casualidad, pero luego se legitima encontrando tu propia voz, ya sea un rasgo distintivo, un detalle personal, donde incluso un defecto no importa mucho.

Puede que ya no sea crucial para destacar, pero la singularidad todavía marca la diferencia en un mercado en el que muchos, paradójicamente, intentan adaptarse. Y luego, nuevamente, moverse, moverse y moverse sin renegar de lo que se ha hecho en el pasado. En resumen, es un esfuerzo considerable, ni dudarlo. Y ahora, ¿estás aún convencido de querer tener éxito?