ESTE SOY YO, GAY TALESE

Aex Belth

P__ ESTÁS HABLANDO CON UN HOMBRE QUE ACABA DE ENTREGAR UN LIBRO. Por Dios, tengo 91 años y terminé un libro. No solo lo terminé, sino que también lo leí una y otra vez, y me gustó. Mirando en retrospectiva como editor, no estoy nada más que feliz con el resultado. __ UNA DE LAS COSAS ACERCA DE TENER 91 AÑOS es que siempre crees que estarás muerto en una semana. __ AL SER HIJO DE DUEÑOS DE TIENDAS, aprendí buenos modales. __ LA TIENDA QUE TENÍAN MIS PAPÁS era una exoficina de periódicos llamada Ledger. Mi mamá tenía una tienda de vestidos y mi papá una sastrería, pero esta última no generaba mucho dinero, la de vestidos sí. Vivíamos de lo que hacía mi mamá. Yo sigo viviendo de mi esposa. __ APRENDÍ DE MIS PAPÁS QUE LA ROPA ES IMPORTANTE. Cuando tienes una tienda, te vistes para los clientes. Cuando eres reportero, te vistes para tu cliente. Mi cliente es a quien entrevisto. __ MI MAMÁ SIEMPRE ESCUCHABA. Lograba que las personas hablaran de sus vidas. Era hija de inmigrantes y quería conocer a sus clientes, quiénes eran. Mucho de mi periodismo proviene de los aprendizajes de mi mamá. __ DE NIÑO USABA UNA FEDORA. Por un lado, me gustaba mucho cómo se veía y nunca me gustó ensuciarme en el recreo. Por otro lado, me gustaba el hecho de que mis padres siempre estaban hermosamente vestidos. También creía que mi mamá era la mujer más hermosa del mundo. __ OCEAN CITY FUE FUNDADA POR MINISTROS METODISTAS. Jamás permitieron las bebidas. Todos eran protestantes. Casi todos los pobres eran irlandeses. A los niños de irlandeses se les llamaba “dagos”. __ MI PAPÁ HACÍA TRAJES PARA EL EDITOR DEL PERIÓDICO SEMANAL. A través de este contacto pude ser el corresponsal del periódico en la preparatoria para nuestro periódico local. Tenía mi propia columna. No era futbolista ni atleta. No era bueno en la escuela, tenía malas calificaciones, pero sí tenía mi columna. Tenía estatus. __ NO QUERÍA SER EL REPORTERO DEL QUÉ, cuándo, cómo, por qué y dónde. No quería ser un reportero de noticias. Quería ser escritor. __ MIS VERDADERAS OBSESIONES ERAN LOS ESCRITORES DE FICCIONES. Y yo quería ser un escritor de literatura no

novelesca. No sé si lo logré, pero era lo que quería.

__ CREÍA QUE THY NEIGHBOR’S WIFE ERA UN GRAN LIBRO. Y lo asesinaron.

__ EL LUGAR DE MASAJES ME DIO UN ESCENARIO. Siempre quise uno. ¿Cómo puedo escribir un libro acerca de un lugar de masajes? Sera Jean Genet Goes to a Massage Parlor. No funcionó. Así que comencé a pasar más tiempo en estos lugares. El sexo en secreto se haría público. Hubo una redefinición de la moralidad.

__ SIEMPRE FUI VOYERISTA. Cuando vivía como nudista y un gran fornicador en Sandstone, llamé a mi esposa Nan.

Estaba rodeado de orgías. “Oye, Nan. Estoy aquí con 60 personas y todos están desnudos”. Estaba describiendo una orgía como si fuera Edward R. Murrow en Londres durante la Segunda Guerra Mundial. Jamás me sentí avergonzado de lo que estaba haciendo, aunque para ella sí lo era.

__ NO ME DISCULPARÉ. ¿Por qué? ¿Por escribir algo que quería escribir? No, no me disculparé por escribir bien.

__ LA GENTE PIENSA QUE EL SEXO ES IMPORTANTE, que el amor es importante. No lo es. Algo que sí es importante es el

respeto. El sexo no es importante. El sexo es la introducción. Es el saludo.

__ QUERÍA ESTAR PRESENTE Y SER NOTADO. El arte de pasar el tiempo. Estar ahí. Dejen los celulares, estén presentes.

__ NO RECUERDO NINGUNA RESEÑA BUENA. Siempre estaban combinadas. Soy el maestro en ello. Por primera vez en

mi vida, me importa un carajo.

__ PARTE DE LA RAZÓN POR LA QUE LLEVO CASADO CON LA MISMA MUJER DURANTE 64 AÑOS es porque es la única

persona que me ha dado buenas reseñas.

__ NO ERA ARROGANTE, ERA AMBICIOSO. Tenía buenos modales, muy controlado, respetuoso, deferente. Mi padre decía: “Tienes que producir”. Tenía que hacerlo. Tenía que seguir escribiendo. Tenía que hacerlo.

__ TODAS LAS PERSONAS TIENEN UNA NOVELA POR ESCRIBIR. TODOS. El mesero, barista, el policía... La misión de un

escritor es querer conocer su historia, ser el primero en escribir. Porque si no lo haces, nadie conocerá su historia.